Arribava a la biblioteca pensant en sol menor. Això és la tardor, t'he dit, a vegades agafa tristesa i no saps d'on ve i tens la tristesa dins, i t'aferres al braç de qui et guarda pensant "no em deixis anar, si em deixes anar se'm menjarà el monstre", encara que no dius res perquè el monstre el tens dins i no el pots escopir, no el pots escopir. Però tu m'has dit que no, i després m'he passat el dia veient gent que plorava per tot arreu, enganxats al telèfon, abraçats a algú altre, plorant entre petons o no, però tots plorant entre tardor. Ja no m'he sabut treure de sobre la sensació aquella de cinema alternatiu i he hagut de deixar-me portar com en un recull de contes entrellaçats. Ve l'hivern, de fet, em xiuxiueja l'espieta lector que m'acusa a mi també d'haver abandonat els llibres que em fan bé per... vaja, pels llibres que em fan aprovar. Quin desastre, quina raó que tens,
quina lluna més blanca, que sembla de mentida, potser com l'olor d'òxid que em col·lapsa el blanc dels ulls; mentidetes de curt neopostestupendo.
Clava les ungles a la carn, si vols; tasta la por, estripa les fibres. Però crida, crida, crida el que has de cridar; et veig la ràbia com si fos un mirall i em fas pensar que el canvi creador sempre deixa romanalles clavades a l'os, a la fusta del cor dels arbres. Per què penso el mateix to que fa tants anys? Els estius sempre són diferents, marquen el pas dels anys, porten olors noves i terres noves; a l'estiu fins i tot el tedi es redescobreix. Però la tardor és sempre la mateixa: la mateixa manta, les mateixes fulles acumulant-se als racons i a les finestres de les escoles de primària, els mateixos dies que s'apaguen per morir, el mateix constipat, el mateix gust del mateix vi. Han canviat a la seva manera, però són el mateix que fa un any, que en fa dos, que en fa mil. I és aquest canvi que no canvia el que ens explica un desgast tan terrible: veure's i dir-se: estàs al mateix punt. No? Però és mentida, t'ho dic de debò (encara que més per mi que per tu), és una puta mentida de pel·lícula en versió original. S'ha de tenir el coratge de sortir de la sala i trencar les mateixitats que ens ofeguen.
Matar els monstres, matar els monstres, matar els monstres.