El diafragma

Aquesta setmana m'ha anat venint i marxant a batzegades una necessitat immensa, incontrolable, d'alguna cosa que no sé què és. Per això estic escrivint, avui, per si el que necessito és escriure. Em tranquil·litza pensar que tard o d'hora la meva fisiologia aturarà aquest despropòsit perquè quanta estona o quants dies pots passar-te amb la sensació insuportable d'haver-te oblidat alguna cosa important? Escric "insuportable" i el meu teclat de google intel·ligent i espiador ple de cookies em proposa "lleugeresa". Insuportable lleugeresa, molt d'escriptor txec del segle XX.

Suposo que el cos té un límit pel que fa a capacitat de sentir i hi ha un moment que el que sigui s'apaga una mica per pura fisiologia. Això ho parlava un dia amb la meva mare, li vaig explicar la meva teoria dels divuit anys (ara sóc gran i faig aquestes coses, parlo amb la meva mare d'aquestes coses) que les emocions positives tenen un màxim i en canvi les caigudes emocionals poden ser infinites. Ara penso en tots els globus d'heli que se'ls han escapat, a infants anònims, fins a l'infinit, i penso en totes les vegades que m'han caigut coses a terra i algú me les ha recollit mentre jo deia "deixa-ho estar, més avall no se n'anirà... Ai, gràcies". Doncs al revés, al revés de la realitat. Sentir alegria és com agafar aire, que quan l'has agafat tot no té n'hi cap més al cos i t'has de buidar per agafar-ne més, ni que sigui una mica. I sentir tristesa és com buidar els pulmons, que quan et sembla que no pots bufar més en realitat sempre podies bufar més i com pot ser si semblava impossible si aquella tristesa ja era absoluta com pot buidar-se més. Això de respirar no li ho vaig dir a la meva mare perquè se m'acaba d'acudir. Oh, és que hi entenc molt, jo, de respirar. M'hi puc passar dies sencers. Diuen que si practiques 21.000 hores del que sigui, ja ho tens, però porto més de 226.776 hores respirant i encara em costa tot el tema del diafragma.

Doncs això, que fer una aposta per l'alegria és una opció fucking valenta perquè vol dir controlar el diafragma i deixar anar una mica d'aire i llavors tornar-ne a agafar i ancorar-te a l'agraïment de la sort d'aquest món bell i desgavellat i dolorosíssim. I he estat molt alegre aquests dies, de verdad de la buena, em porto bé, siusplau reis mags no em porteu carbó. És que a qui se li acudeix escriure a aquestes hores, amb el solet més maco que fa al matí que es filtra entre les fulles i tot és primavera. S'està posant maca, al final, aquesta tardor, la veritat. Als matins la bellesa salva el món. Ho va escriure Dostoievski, això que la bellesa salvarà el món. A la seva novel·la L'idiota. Així, oscil·lo entre dir-me poeta i dir-me idiota i em sento bé en aquesta contradicció. Ho dic també perquè em sembla que la raó per la qual em roben les coses tan sovint és perquè em distrec amb tot, i especialment amb la bellesa. És una cosa estúpida que penso per consolar-me.

 (m'esforço molt, però molt, per no distreure'm mentre condueixo amb el magraner d'aquell pati, amb el mar de fons, amb el castell dalt del turó. Com ho fa la gent que condueix? És dificilíssim.)

Res més. Respirar vaja, i anar fent.

Narrativa

Quan era petita m'encantava llegir i ho feia tot el dia. A la meva festa de vuit anys una nena que es deia Xènia (encara s'ho diu) em va regalar el primer harrypotter i allò ja va ser un no parar. Quan els pares em feien apagar el llum a la nit, encenia una llanterna sota la manta. Així estic ara, miop. Llegia al cotxe i no em marejava, llibrets del vaixell de vapor, l'un darrere l'altre. També llegia a la classe. Recordo la tutora de tercer de primària requisant-me un llibre per primera vegada. A la secundària, quan alguns començaven a fer anar el mòbil amagat al calaix del pupitre, endevineu què hi tenia, jo. Bingo, la totxana de torn de la sèrie Twilight o de la sèrie que fos.

Llavors encara no sabia que la vida era definitiva. Això ho vaig saber després. En aquell moment em pensava que sabia moltes coses i més aviat havia après una mena de vida, la de les paraules, a vegades realista però completament oposada a la realitat en allò fonamental. L'exposició a la ficció té això, que després esperes que el món es comporti també segons una lògica argumental. I no és que em passés a mi com una cosa excepcional eh, ans al contrari. Avui en dia, amb tanta sèrie i tanta pel·lícula, li passa a tothom. I abans de tot això, la narrativa popular davant d'una desgràcia era el Déu-ho-ha-volgut que li donava al pobre Senyor aquest paper incòmode de guionista omnipotent que havia decidit que en l'argument d'aquesta història ara calia matar aquest o aquell altre personatge en pro de la història final que ningú sabia quina era però era la voluntat del suprem orquestrador de tot el que passa. Déu ho ha volgut així, què hi farem. No m'hi posaré, en temes de Déu, perquè com més hi penso menys idea en tinc. Em poso amb aquesta manera d'entendre el món com una història endreçada on al final guanyen els bons. I POTSER NO, potser com que el temps mai s'acaba no hi ha manera que res pugui acabar bé. No recordo qui va ser que em va dir un dia que tots els meus textos s'acabaven bé. Es referia, és clar, no a l'habilitat per traçar finals sinó a la incapacitat per estalviar-me aquell punt de llum que necessito trobar a tot arreu. Suposo que aquest algú, potser amb menys capacitat per a la felicitat que no pas jo, veia tanmateix més lúcidament tot allò en què la realitat no té llum enlloc. He pensat això tocada per la sentència dels presos polítics, i per la pobra gent segrestada a les comissaries i per les acusades de terrorisme. També per la situació de Xile i la manera com m'ha afectat, conscient que en part és pel vincle que tinc amb un país on em vaig sentir tan acollida. Vaig necessitar pensar fort en els noms dels morts per l'estat xilè i vaig maleir-me per no saber més del poble kurd, de la revolta de Hong Kong, dels que fugen de la guerra per morir al mar que ens és tan bell. De què serveix, però, el meu desassossec a l'altra banda del mar, de tots els mars, de totes les morts? I de què serveix plantar cara si el poder sempre és dels mateixos? De què serveix il·luminar Barcelona, tallar carreteres?

Serà millor si tot va a millor però si no hi va, igualment caldrà haver fet tot això que no servia de res. Haver dit els noms, haver plorat les morts anònimes, haver xocat un cop i un altre contra els murs que siguin. Sí, és possible que el que fem no canviï res perquè resulta que això no és una història ben trenada on al final lògicament es veurà que tot ha servit per a un fi noble. Però potser, sense que les coses serveixin de res, cal igualment fer-les si la història no és narrativa fins que algú la narra.

La boira sobre el mar

Una vegada, quan tenia catorze o quinze anys, vaig anar a la platja un dia de boira. Vam fer fotografies, em vaig posar dins l'aigua vestida, aquestes coses que es fan d'adolescent. La boira sobre el mar és fascinant, ho he dit moltes vegades. Em fa pensar en quan la terra era plana, fa molts segles, i milers d'homes seriosos amb les seves armadures lluents s'enfonsaven en l'abisme final, habitat per monstres i plor i cruixir de dents.

No és aquella boira de maig, la d'ara, sinó la tardor avançant com una llosa, i cada cop és fosc més d'hora, i ve el fred finalment a posar-se't sota les ungles i entre els dits dels peus. No en sortirà fins que floreixin les mimoses, i qui sap si més enllà... Cada any és així, fins i tot els anys bons com aquest: per molt que et domini una alegria vaga, el canvi de temps et sacseja com als arbres i perds cabells o perds victòries que s'engriseixen com si no ho fossin, perquè la tardor pot parlar amb calidesa però parla sobretot de la mort, del llanguir de la natura. Quan tenia catorze o quinze anys era la meva estació preferida perquè encara sabia menys coses que ara de la mort, i algun mecanisme inconscient em feia creure que estimar la primavera era vulgar. Ja fa uns quants anys que sé que no m'agrada la tardor i que això no em fa millor ni pitjor que la gent sofisticada que odia les flors i el pol·len i la repel·lència de qui està sempre content quan el verd esclata.

Només volia dir que a l'altra banda del món, a la banda que algú va decidir dibuixar més petita al mapamundi, brots nous cobreixen la terra mentre els cims es desglacen en rierols serpentins. En una altra banda del món potser més gran que la nostra, algú contempla extasiat com uns ametllers, o altres arbres que no conec, s'esventren per fer flor.

Aigües

Torno de vacances amb aquest setembre que com cada setembre és estrany i lent de processar. Sembla impossible que cada any m'agafi per sorpresa, però sí, perquè els dies són daurats i postagostals i de cop i volta tot és gris i ja no se't veu la pell morena i vas a la platja i et mors de fred. Hi vaig anar dimarts, a la platja, tossuda que feia sol i volia mantenir el coloret; a dos quarts d'onze maldava per plantar el pareo amb la ventada que feia i m'hi vaig estirar com vaig poder. Sí que feia sol però l'aire m'escombrava, aerodinàmica com estava jo plana a terra, i la sorra era freda i cada trosset de pell era una mica una lluita de pèls de punta. Notava la llum del matí al clatell i la seva insuficència manifesta, però el so plaent del mar i la meva obstinació em tenien allà, tossudament no-alçada i nua pel sol esclarissat del setembre. Quin sentit té negar el final de l'estiu un cop entrada la tardor? Al final em vaig vestir i vaig anar a collir petxines. No podia evitar la sensació que són ossos petits de l'esquelet esbocinat del mar, però les trobava belles així i tot i m'emocionava quan en trobava una amb forat (per unes manualitats que no sé si arribaré a fer mai) i quan vaig arribar al final de la platja em feien mal les cervicals de tant mirar avall.

 Avui mentre cantava m'imaginava envoltada de blavor amb un cos d'aigua dins l'aigua, de límits desdibuixats. El meu paladar era el barret d'una medusa translúcida i flonja que estenia els tentacles per tot arreu de mi i em premia el ventre -si és que tenia ventre- des de dins. En respirar notava el seu tacte, llefiscós en el millor sentit, només un punt més sòlid que l'aigua, i quan atacava la nota sentia l'impacte lleu però inequívoc d'una gota que es deixa caure. I he pensat que ho escriuria perquè era bonic i gustós i no hi havia patiment i estava cantant molt bé. Em sentia bé, em sentia ser el mar i em sentia ser i prou. No sé què té el mar que sempre hi és i quan és absent és tan present en la seva absència. Com tantes altres coses, suposo, coses que poden ser com el mar. Tot és sempre barreja d'aigües i sols i freds.

Ecco

La manera de parlar se'ns contagia de coses estúpides, com modes passatgeres com dir "com" davant de sintagmes on no hi va cap com. Quan era adolescent deia "que mal", era terrible. Ara diem "puto" davant dels adjectius a tall d'intensificador. La RAE ho ha acceptat, de fet, cosa que per cert em sembla força increïble perquè la RAE no és adolescent, però mai he entès gaire com funciona la gran llengua (i, en canvi, l'acadèmia del català em provoca sempre una simpatia naïf en qualsevol cosa; m'encanta la nova gramàtica de l'IEC i sóc capaç de defensar els diacrítics nous encara que a títol personal opti per la dissidència). Tenia un professor a la universitat que sempre deia la-que-nunca-fue-objeto-de-imposissión (ho pronunciava així, imposissión). A mi m'encanta el castellà perquè m'agraden els idiomes en general, i m'agrada dir "puestu" encara que no sigui gens normatiu. També menjo doritos a vegades i no me n'alimento. Mentre salvem els pronoms febles tot anirà bé.

En aquesta època concreta de la meva vida dic "ecco" perquè cantem un madrigal que comença així i se m'ha enganxat i punt. Ho deia el director del primer cor on vaig cantar, de fet, i sempre m'havia agradat. Abans no deia "ecco", ara sí. I avui has dit "tendresa" i jo he dit "ecco" i he pensat que potser no ho entendries o no sabries que ara dic això perquè abans no ho deia i tu formes part d'abans, i no d'ara. Formes part d'abans amb prou contundència com per regalar-me aquesta segona persona desenfadada i digna de nosaltres-abans-ara. Estic contentíssima que càpigues en l'espai d'una te; això també és salvar els pronoms.

Easy

Em vaig equivocar de tarifa i em vaig gastar una milionada en un bono de veintiocho gigas. Al principi vaig tenir un disgust perquè intento estalviar però ara vaig amb spotify shuffleplay a tot arreu. Així que ara ballo i canto per dins i m'estranya sempre molt que la resta de gent del carrer no es posi a fer coreografia quan jo porto a dins la Barbara Streisand, who told you you're allowed to rain on my parade, o ara asseguda a la parada de bus libre como el sol cuando amanece què fa aquesta senyora quieta esperant per què no balla amb mi senyora y sabré lo que es al fin la li ber tad. Pujada de to, subidón, balli amb mi, senyora! Evidentment tot això passa només al meu cap, perquè ara visc de bon humor, i em somric a mi mateixa de les coses que passen dins del meu cap. Fa temps que em passa, em trobo somrient sola pel que sigui i automàticament penso en l'abans simbòlic i em sembla que llavors no somreia tant o no somreia així i sé que no és veritat i que sóc injusta amb els vells pronoms; no ho puc evitar. Porto gairebé un any en aquesta fase de mudar la pell perquè m'estrenyia, i tots els esdeveniments s'han anat succeint en el seu just ordre, amb espai pel meu desordre propi. L'estiu passat vaig matar l'àngel de la llar, com deia Capmany. I és clar que no va ser fàcil, vaig haver de tenyir-me els cabells i travessar oceans i continents, collir la llum de qui m'invoca, perdre'm i retrobar-me, pouar en el silenci i enfortir les ales per volar-ho tot a la tardor. I hi he guanyat molt d'amor i potser somriure més sovint sense motiu.

Doncs en el meu món de temazos jo sortia de casa cantant, m'he creuat un veí que s'ha rigut de mi i jo també he rigut, i quan anava pel carrer a bon pas ha sortit el sol de darrere un núvol i l'he sentit a la cara i ha estat bell encara que la gent no fes coreografies al meu pas i llavors he tombat la cantonada i he vist el meu bus a la parada i he començat a córrer com faig de tant en tant (però avui no era culpa meva, avui el bus ha passat abans d'hora) però ja sabia que era massa tard i que el perdria i faria tard a una classe important. El bus ha arrencat i jo encara estava lluny, m'he parat en el camp de visió del conductor i he fet la dansa de tingues-pietat-de-mi agitant els braços amunt i amb la meva millor cara de desolació. No ha funcionat, és clar, perquè el bus ja estava a mig carrer i el conductor m'ha fet cara de suerte-en-la-vida. Evidentment m'he contrariat i a continuació m'ha agafat un atac de riure incontenible. M'imaginava la banda sonora de tot plegat com si fos una pel·lícula: la meva súper alegria absurda i llavors de cop perdre el bus, desolació absurda també, què hi farem, molt contrariada i alhora tan còmic tot, jo movent els braços al mig del carrer, el musical de la meva felicitat cantus interruptus i la gent que no feia coreografies per tant no havia pogut parar de fer coreografies amb el gir de l'argument en què jo perdo l'autobús injustament perquè passa massa d'hora. No podia parar de riure i llavors he pensat que al cap i a la fi la meva alegria és del tot impertorbable, la meva vida és easy i he segut a la parada d'autobús amb els meus temazos cantant i ballant per dintre i somrient de sentir el sol a la cara, escrivint i pensant divertida què fa, senyora, que no balla amb mi.

Una tarda

La llum tan rotunda als patis.
La nostra sang feta de sud.
La nostresa afirmadora.
Les veus que fas teves.
El so dolç d'altres d'idiomes.
La frontera de la pell,
les pedres caigudes
dels murs de les fronteres.

La llum als patis, tan rotunda.
El nord de l'Àfrica, la nostra sang.
L'ombra florida,
el vers,
            la dansa,
les dones,
l'olor de la pell,
la penombra
                     florida,
i el vici i el final del vici.

Perifèries,
explica'm un conte,
encaixar,
tot el que em conviu.

Retrata'm una tarda,
balla'm Morente,
                            balla'm
la llum rotunda dels patis,
la roba estesa,
                       la roba.